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Excerpt from Trans: A Memoir

The Harlequin was behind Wollworths on London Road in Brighton.
Corinne pulled into the car park at the top of the street. It was dank and
dark, and reeked of piss. | tottered in my heels getting out of the car,
having hardly worn them outside. I'd learned how to walk in them from
a scene in The Simpsons, when Bart tries on Lisa’s shoes: ‘Heel, toe,
heel, toe!’ | found my balance, putting my hand on Corinne’s shoulder
as we approached the stairs on to Providence Place. There were three
teenaged lads drinking lager, looking at us. One gave us a half-smile
as we passed, and the others seemed unbothered, but | sped up
anyway.

‘Are you okay?’ asked Corinne.

‘I'm getting used to people staring at me,’ | replied.

‘Evening, ladies,” said the doorman, ushering us in. There was a
jukebox by the stairs with a notebook for requests for the DJ, and a
handful of people at the bar, which had several lights and mirrors
around it. Nobody looked at us, and | immediately felt relaxed, in a way
that | never had in Manchester.

‘I'll get you a drink,’ | told Corinne. A man with a shaved head and
piercings, wearing a red shirt and a tartan kilt with hairy legs, glanced
at me. We went to the mezzanine floor so we could see the stage,
dance floor and bar. Before long, he followed us there and came to our
table.

‘Do you mind if | say hello?’

‘Not at all,” said Corinne.

‘What’s your name, darling?’ he asked me.

‘Juliet.’

‘Is this your first time here, Juliet?’

‘It's her first time anywhere, really,” Corinne told him.

‘May | ask you a personal question?’

‘Alright,’ | said.

‘Do you like men or women?’

‘Men, | think.’

‘How about you?’ he asked Corinne.

‘How about me what?’

‘Which way do you swing?’

She paused, laughing. ‘Nobody’s ever asked me that before.
Heterosexual, | suppose?’



Estratto da Trans: A Memoir

L’Harlequin si trovava dietro Woolworths, sulla London Road, a Brighton.
Corinne parcheggio nel parcheggio in cima alla strada. Era umido, buio e
puzzava di piscio. Uscendo dalla macchina ho barcollato sui tacchi, non
avendoli quasi mai indossati fuori casa. Avevo imparato a camminarci
grazie a una scena dei Simpsons in cui Bart provava le scarpe di Lisa:
“Tacco, punta, tacco, punta!” Trovai il mio equilibrio mettendo la mano
sulla spalla di Corinne, mentre ci avvicinavamo alle scale su Providence
Place. Tre ragazzini che bevevano birra ci guardarono. Quando
passammo, uno ci sorrise e gli altri sembravano indifferenti, ma io
accelerai comunque il passo.

“Tutto bene?” chiese Corinne.

“Mi sto abituando alla gente che mi fissa”, risposi.

“Buonasera, signore”, disse il portiere, facendoci entrare. Vicino alle
scale c’era un jukebox con un quaderno per le richieste al DJ e un po’ di
persone al bar circondate da diverse luci e specchi. Nessuno ci ha
guardato e mi sono rilassata subito, in un modo che non mi era mai
accaduto a Manchester.

“Ti prendo da bere”, dissi a Corinne. Un uomo dalla testa rasata e con i
piercing, con indosso una camicia rossa e un gonnellino scozzese da cui
uscivano le gambe pelose, mi guardo. Siamo andate al piano ammezzato
per vedere il palco, la pista da ballo e il bar. In poco tempo ci segui e
venne al nostro tavolo.

“Vi dispiace se vi saluto?”

“Affatto”, rispose Corinne.

“Come ti chiami, cara?” rivolgendosi a me.

“Juliet”.

“E la prima volta che vieni qui, Juliet?”

“Veramente & la sua prima volta ovunque” gli disse Corinne.

“Posso farti una domanda personale?”

“Va bene”, dissi.

“Ti piacciono gli uomini o le donne?”

“Gli uomini, credo”.

“E a te?” chiese a Corinne.

“A me cosa?”

“Da che parte oscilli?”

Prese una pausa, ridendo. “Nessuno me lo aveva mai chiesto prima.
Eterosessuale, suppongo”.



‘You'll get asked anything here. Don’t worry, it's always friendly. I'll let
you finish your drinks,” he said, going back to the bar.

‘Are you into him?’ asked Corinne.

‘Not really — why?’

‘He totally fancied you!

‘He what?’

‘Didn’t you see?’

‘No, | never pick up on these things.’

‘How did you miss that? His eyes were all over you!

‘Haha, get in!’ | said, grinning.

‘He didn’t fancy me,” she said, pouting. | raised my eye-brows and
smiled. As she started laughing, | got up.

‘I'm just going to the toilet.’

‘Which one?’

‘Oh, | hadn’t thought of that ... I'll decide when | get there, | guess?’

| saw two doors: ‘GENTS’ on the left, and ‘LADIES / TV / TS’ on the
right. They’ve really made an effort, | thought, going right. As | entered,
a woman doing her makeup smiled at me, saying, ‘Like the dress!’ as |
came out of the cubicle. | thanked her and returned to Corinne.

The lights dimmed, the music stopped and a voice-over asked us
‘ladies and gentlemen’ to put our hands together. To huge applause,
one of the Brighton’s drag queens — | forget who now, perhaps Lola
Lasagne, Maisie Trollette or Dave Lynn — walked into the spotlight and
started lip-synching to ‘I Will Survive’'.

We went near the stage, looking at the lame curtains and lights,
laughing as the queen wandered around the room, picking out the most
ostentatious people and poking fun at what they wore. There were a
few other TV’ or ‘TS’ people, all (I guessed) twenty years older than
me, blending into the crowd. After a few more songs — familiar from
Priscilla and nostalgic radio programmes in my parents’ car — the show
ended and we sat, watching the dance floor slowly fill to Steps, S Club
7, and Abba. | sipped my drink as an irresistible beat kicked in: ‘Dud,
dud, dud, dud, dud, dud, dudududududududuh ...’

“Blue Monday!” | shouted. ‘I love this! | grabbed Corinne’s hand and
we went to dance. As New Order faded into Donna Summer’s ‘I Feel
Love’, a man lifted the front of my wig.

‘Damn!’ he said. ‘| wished you weren’t a geezer!’

| smiled, taking this as a compliment, and he left me alone.



“Vi verra chiesto di tutto qui. Non preoccupatevi, &€ sempre amichevole. Vi
lascio finire i drink”, disse, tornando al bar.

“Ti piace?” chiese Corinne.

“Non tanto — perché?”

“Decisamente gli piaci!”

“Cosa?”

“Non lo hai notato?”

“No, non ci azzecco mai in queste cose”.

“Come hai potuto non notarlo? Non ti toglieva gli occhi di dosso!”

“Haha, smettila!” dissi, sogghignando.

“Non era interessato a me”, disse, mettendo il broncio. Alzai le
sopracciglia e sorrisi. Mentre comincio a ridere, mi alzai.

“Sto solo andando in bagno”.

“Quale?”

“Oh, non ci avevo pensato ... immagino che deciderd una volta arrivata
[\
Vidi due porte: “UomINI” sulla sinistra e “DONNE / TV / TS” sulla destra. Si
sono davvero sforzati, pensai, andando a destra. Come entrai una donna
che si stava rifacendo il trucco mi sorrise e disse “Mi piace il vestito!”

guando uscii dal cubicolo. La ringraziai e tornai da Corinne.

Le luci si abbassarono, la musica si fermo e una voce fuori campo chiese
a noi “signore e signori”’ di battere le mani. Dopo un enorme applauso una
delle drag queen di Brighton — ho dimenticato chi fosse, forse Lola
Lasagne, Maisie Trollette o Dave Lynn — si € messa sotto i riflettori e ha
iniziato a cantare in playback “l Will Survive”. Siamo andate vicino al
palco, osservando le tende lamé e le luci, ridendo quando la drag queen
vagava per la stanza, individuando le persone piu ostentate e prendendole
in giro per quello che indossavano. Mescolate tra la folla c’erano alcune
altre persone “TV” 0 “TS”, tutte (cosi immaginavo) vent'anni piu vecchie di
me. Dopo alcune altre canzoni — familiari, come Priscilla e nostalgici
programmi radio ascoltati nella macchina dei miei genitori — lo spettacolo
fini e ci sedemmo, guardando la pista da ballo che si riempiva lentamente
al suono di Steps, S Club 7 e Abba. Mentre sorseggiavo il mio drink un
ritmo irresistibile comincio: “Dud, dud, dud, dud, dud, dud,
dudududududududuh ...”

“Blue Monday!” Urlai. “Questa la adoro!” Afferrai la mano di Corinne e
andammo a ballare. Mentre i New Order sfumavano in “l Feel Love” di
Donna Summer, un uomo sollevo la parte anteriore della mia parrucca.

“Maledizione!” disse. “Avrei voluto tu non fossi una burla!”

Sorrisi, considerandolo un complimento, e lui mi lascio in pace.



We danced until closing time and then wandered back to the empty
car park, arm in arm to stop each other falling. | took off my wig to
reveal my hair, flat and sweaty, and wiped off my lipstick before getting
into the car, taking off my dress and bra, putting on my T-shirt, jeans
and trainers before Corinne drove me back to Horley.

‘That was amazing,’ she told me. ‘Thanks so much for inviting me!’

‘Thanks for taking me! Now let’s just hope my parents aren’t up’.

‘| thought they knew?’

‘| tried to tell them at college, but they write it off as a phase. | don’t
think they’d be cool with it. But Mum gave me some nail varnish that
she got with a magazine once, so | don’t know. ’'m not sure how to tell
them. Now probably isn’t the time.’

‘Do you want me to take your stuff back, and you can pick it up later?’
said Corinne.

‘Yeah, that’s really kind, thanks’.

She drove on to our street.

‘Slow down,’ | said, looking up at my parents’ bedroom. ‘| just want to
check the light’s out.’ | kissed her goodbye before sneaking up to the
house, cursing the proximity light for announcing my presence, hoping
the dogs wouldn’t bark. | opened and closed the front door and tiptoed
to the bathroom, washing off as much of my mascara and eyeliner as |
could before falling asleep, euphoric in the sense that a whole new
world had opened up in front of me.



Abbiamo ballato fino all’orario di chiusura e poi siamo tornate al
parcheggio vuoto, a braccetto per impedirci di cadere. Mi tolsi la parrucca
per scoprire i miei capelli, appiattiti e sudati, e rimossi il rossetto prima di
salire in macchina; mi tolsi il vestito e il reggiseno, indossai la mia
maglietta, i jeans e le scarpe da ginnastica prima che Corinne mi
riportasse a Horley.

“E stato fantastico”, mi disse. “Grazie mille per avermi invitata!”

“Grazie per avermi accompagnata! Ora speriamo solo che i miei genitori
non siano svegli”.

“Pensavo lo sapessero”.

“Ho provato a dirglielo durante il college, ma la considerarono una fase.
Non penso che sarebbero d'accordo. Ma mamma mi ha dato un po’ di
smalto per le unghie che una volta ricevette con una rivista, quindi non so.
Non sono sicura di come dirglielo. Ora probabilmente non & il momento”.

“Vuoi che tenga le tue cose cosi puoi prenderle piu avanti?” disse
Corinne.

“Si, € davvero gentile da parte tua, grazie”.

Guido sino alla nostra strada.

“Rallenta”, dissi, guardando la camera dei miei genitori. “Voglio solo
controllare che la luce sia spenta”. La salutai con un bacio prima di
awvicinarmi di soppiatto a casa, maledicendo la luce a sensore di
prossimita che annunciava la mia presenza, sperando che i cani non
abbaiassero. Ho aperto e chiuso la porta principale e sono andata in punta
di piedi in bagno, cercando di lavar via al meglio il mascara e I'eyeliner
prima di addormentarmi, euforica perché un intero nuovo mondo si era
appena aperto davanti a me.



The Woman in the Portrait

Good evening ladies, gentlemen and everyone else, and welcome to
the Tate Modern. The image you see is Self-Portrait with Model by
German artist Christian Schad, known as ‘the painter with the scalpel’
for the cutting, forensic nature of his work, and it is on loan from a
private collector. The son of a wealthy Bavarian lawyer, Schad was
born in 1894 and fled to Switzerland in 1915 to avoid military service.
There, he became involved with the Dadaists, attending their legendary
Cabaret Voltaire in Zirich, before moving to Italy and adopting the
Neue Sachlichkeit (New Objectivity) style that replaced Expressionism
as Germany’s dominant Modernist form in the mid-1920s.

Painted in 1927, the Self-Portrait is Schad’s most famous work. It is
noted for his suspicion and hostility, and the disconnection between
him and his ‘model’, but her identity has long been a mystery. It is not
his then-wife, Marcella Arcangeli, an Italian medical professor’s
daughter who he married in 1923. Schad claimed that he saw her in a
stationery shop in Vienna, where he lived from 1925 to 1927, but the
remarkable find of two diaries from 1926 and 1927, by a ‘transvestite
known only as Heike, a hostess in Berlin’s El Dorado nightclub who
worked as a maid at Magnus Hirschfeld’s Institute of Sexual Science,
has radically changed perceptions of Schad’s work." They were
recovered from an attic in Nice, near Hirschfeld’s home after his exile
from Germany. Along with Schad'’s letters to Dadaist friends, recently
discovered by art scholars, they explain how Heike came to be the
woman in the portrait, and provide a fascinating insight into gender-
variant life in the Weimar Republic.

*

On Friday 4 February 1927, Heike went to the El Dorado, a gay club in
Berlin which had just moved to Schdneberg, opposite the Scala Variety
Theatre. The following day, she wrote:

! Hirschfeld popularised the term in his ground-breaking book The Transvestites: The Erotic Drive
to Cross-Dress (1910). Despite his title, ‘transvestite’ did not exclusively refer to people who found
sexual fulfilment in wearing the clothes of the opposite sex, being closer to the modern
‘transgender’ or ‘trans’. sexual fulfilment in wearing the clothes of the opposite sex, being closer to
the modern ‘transgender’ or ‘trans’.



La donna nel ritratto

Buonasera signore, signori e tutti gli altri; benvenuti alla Tate Modern.
L’immagine che vedete & Autoritratto con modella dell'artista tedesco
Christian Schad — noto come “il pittore con il bisturi” per il suo stile
tagliente e la natura forense del suo lavoro — ed € in prestito da un
collezionista privato. Figlio di un ricco avvocato bavarese, Schad nacque
nel 1894 e fuggi in Svizzera nel 1915 per evitare il servizio militare; qui si
mise in contatto con i dadaisti, frequentando il leggendario Cabaret
Voltaire a Zurigo, prima di trasferirsi in Italia e adottare lo stile Neue
Sachlichkeit (Nuova oggettivita) che sostitui I'espressionismo come forma
modernista dominante della Germania a meta degli anni Venti.

Dipinto nel 1927, Autoritratto & I'opera piti famosa di Schad. E nota per il
suo atteggiamento sospettoso e ostile come per la disconnessione tra lui e
la sua “modella” la cui identita & stata a lungo un mistero. Non & la moglie
dell’epoca, Marcella Arcangeli, figlia di un professore italiano di medicina
che sposo nel 1923. Schad sostenne di averla vista in un negozio di
cartoleria a Vienna, dove visse dal 1925 al 1927, ma la straordinaria
scoperta di due diari, rispettivamente del 1926 e del 1927, di un
“travestito” conosciuto solamente con il nome di Heike — una presentatrice
del nightclub di Berlino El Dorado, che ha lavorato come domestica
all'lstituto di scienza sessuale di Magnus Hirschfeld — ha cambiato
radicalmente la percezione del lavoro di Schad.! Sono stati recuperati in
un attico a Nizza, vicino alla casa di Hirschfeld a seguito del suo esilio
dalla Germania. Insieme alle lettere di Schad agli amici dadaisti, scoperte
di recente dagli studiosi d'arte, spiegano come Heike sia divenuta la
donna nel ritratto e forniscono una visione affascinante sul mondo della
variabilita di genere durante la Repubblica di Weimar.

*

Venerdi 4 febbraio 1927 Heike va all'El Dorado, un club gay di Berlino che
si era appena trasferito a Schéneberg, di fronte al Teatro di varieta alla
Scala. Il giorno seguente, scrive:

! Hirschfeld ha reso popolare questo termine nel suo rivoluzionario libro The Transvestites: The
Erotic Drive to Cross-Dress (1910). Nonostante il titolo, "travestito" non si riferisce esclusivamente
a persone che trovano appagamento sessuale indossando abiti del sesso opposto, ma € piu
vicino al moderno termine di "transgender" o "trans".



At the El Dorado last night, with Dora and the girls.? | got my hair done
like Asta Nielsen in Joyless Street, and | wore my long black dress with
the beads that Marie got for my birthday. Conrad [Veidt] was there,
getting drunk with Marlene [Dietrich] before her act.

| went on stage and introduced Marlene. A man at the front kept staring
at me. | saw him go to the bar and buy some chips for a dance. As |
stepped down, he grabbed my hands, told me he’d just moved to
Berlin, took me to the bar and bought a bottle of absinthe. “You’re the
most beautiful woman |’'ve ever seen”, he told me. “Listen,” | said, “I'm
the third sex.”

“That might be Dr Hirschfeld’s line,” he yelled, “but you transcend sex!”
He invited me to his studio in Vienna to model for him. | said | wanted
to be in the movies but Conrad told me it could never happen. “Ignore
that two-bit somnambulist! Once they see my portrait, no director could
resist you! As far as the pictures are concerned —you are a woman!”

We danced. He kept staring into my eyes, smiling. | tried to kiss him.
“m married,” he said. He gave me a card with his address, told me to
write to him and then left. Dora asked what happened. “Nothing”, | said.

*

After work on Friday 25 February, Heike arranged to meet Schad. She
thought they would go for dinner and then to the theatre, with her
diaries detailing her dreams of leaving her domestic service to become
an actress, but Schad’s note to Richard Huelsenbeck, posted earlier
that week, suggests that he never intended to meet her in public.?

Welt-Dada,

Went to El Dorado to find The Model —Heike. She —he —is Uranian —
an invert — but thinks I'll make her the new Pola Negri — will take her to
a hotel — see what transpires.

2 Dora Richter, who was castrated in 1922 by Dr Erwin Gohrbandt before undergoing the first ever
sex reassignment surgery in 1931. She tried to remove her male genitalia aged six; as an adult,
she worked as a waiter in the summer and lived as a woman off-season, for which she was
repeatedly arrested and sent to a men’s prison. Hirschfeld got permission for her to wear women’s
clothes and employed her at the Institute as a domestic servant and demonstration patient. ‘The
girls’ most likely refers to the other maids at the Institute.

3 Richard Huelsenbeck (1892-1974) — Dadaist poet and co-founder of the Cabaret Voltaire. ‘Welt-
Dada’ was his nickname within the post-war Berlin group, and translates as ‘World-Dada’.



AII'El Dorado ieri sera, con Dora e le ragazze.? Mi sono fatta i capelli come
Asta Nielsen in Joyless Street, e ho indossato il mio lungo abito nero con
le perline che Marie mi ha dato per il mio compleanno. C’era Conrad
[Veidt] che si stava ubriacando con Marlene [Dietrich] prima che andasse
in scena.

Sono andata sul palco e ho introdotto Marlene. Un uomo in prima fila
continuava a fissarmi. L'ho visto andare al bar e comprare dei gettoni per
ballare. Mentre scendevo mi ha preso per mano, mi ha detto che si era
appena trasferito a Berlino, mi ha portato al bar e comprato una bottiglia di
assenzio. “Sei la donna pit bella che abbia mai visto”, mi disse. “Ascolta”,
risposi, “sono il terzo sesso”.

“Potrebbe essere una battuta del dottor Hirschfeld”, urlo, “ma tu trascendi
il sesso!” Mi ha invitata nel suo studio di Vienna a fare da modella per lui.
Gli ho detto che volevo apparire nei film ma Conrad mi diceva che non
sarebbe mai successo. “Ignora quel sonnambulo da due soldi! Una volta
visto il mio ritratto, nessun regista potrebbe resistervi! Per quanto riguarda
il mondo del cinema, sei una donna!”

Abbiamo ballato. Continuava a fissarmi negli occhi, sorridendo. Ho provato
a baciarlo. “Sono sposato”, disse. Mi diede un biglietto con il suo indirizzo,
mi disse di scrivergli e poi se ne ando. Dora mi chiese cosa fosse
successo. “Niente”, risposi.

*
Heike organizza un incontro con Schad venerdi 25 febbraio, subito dopo il
lavoro. Credeva sarebbero andati a cena e poi a teatro, immaginando gia
di annotare nei suoi diari la documentazione dettagliata sui suoi sogni di
lasciare il servizio domestico per diventare attrice, ma il biglietto di Schad
a Richard Huelsenbeck, spedito all'inizio di quella stessa settimana,
suggerisce invece che non aveva intenzione di incontrarla in pubblico.?

Welt-Dada,

Sono andato a trovare all’El Dorado Il Modello — Heike. Lei —lui —é
Uraniana — un invertito — ma crede che la rendero la nuova Pola Negri —la
portero in un hotel —vediamo cosa accade.

2 Dora Richter venne castrata nel 1922 dal Dr Erwin Gohrbandt, prima di sottoporsi alla prima
operazione di riassegnazione del sesso nel 1931. Cerco di rimuovere i suoi genitali maschili
all’eta di sei anni; da grande lavorava come cameriere in estate e viveva come donna per il resto
del tempo, motivo per cui venne arrestata piu volte e mandata in un carcere maschile. Hirschfeld
le fa ottenere il permesso di indossare abiti femminili e I'assunse all'lstituto come domestica e
paziente dimostrativa. "Le ragazze" si riferiscono molto probabilmente alle altre cameriere
dell'lstituto.

8 Richard Huelsenbeck (1892-1974) — Poeta dadaista e co-fondatore del Cabaret Voltaire. "Welt-
Dada" era il suo soprannome nel gruppo di Berlino del dopoguerra e pud essere tradotto in
“Mondo-Dada”.



*

Heike’s diary for Tuesday 1 March gives her side of their encounter in
Berlin’s Hotel Adlon.

| got to the Adlon at 5pm. From Morning to Midnight by Georg Kaiser
was on at the Neues Schauspielhaus, and | asked if we could go. I
need the time to paint you,” said Christian. | saw that his easel was
already set up. He drew the curtains. “Take off your clothes and lie on
the bed”, he told me. “Would anyone cast me if | was famous for being
naked?”| asked.

“How do you think Garbo got on Joyless Street?” he replied, laughing.
“Take off your clothes and lie down.” He glared at me as | removed my
hat. He stared at my hairline, then caught my eyes. | turned around and
took off my blouse, and then my shoes and skirt, and started to pull
down my stockings. “Keep them on”, he said. | turned back to him.
‘Just the stockings.” | took off my bra and the inserts, and he just
stared at me as | put them on the floor. Then | removed my drawers
and lay on the bed.

He looked at my penis. | thought he was going to be one of those men
who vomit, but he just stood there, breathing heavily. “I thought you
said we transcend sex.” Silence. “The Doctor says we’re more beautiful
than other women, because we have to-" He threw me onto the bed.
“Enough about Hirschfeld!” He kissed me. | thought he was going to kill
me, he was so coarse and so rough — he just wouldn’t stop. Finally, he
got tired.

“I know what you’re thinking,”he said, looking at my sex again. ‘1 can’t.”
“Why not?”

“They’ll send me to prison!” He looked into my eyes. “I'm not an invert!”
“No, you’re not,” | said. “I'm a woman, and as soon as Dr Abraham gets
there with Dora, I'll be complete.” He laughed. “You're all the same,
aren’t you? Hirschfeld, Abraham — you just let them own you!” | stroked
his hand. “Are you jealous of them?” | said. He turned me over and
screwed me harder than I'd ever been screwed. | screamed. “Be quiet,”
he whispered, “someone might hear.” Then he stopped and shoved my
face into the pillow. | sat up and looked at him. He slapped me hard on
the cheek. He sat with his back to me.

4 Dr Felix Abraham (1901-c.1938) performed the world’s first sex reassignment surgery on Dora
Richter in 1931. This was documented in his book, Genital Reassignment of Two Male
Transvestites, published later that year.



*

Il diario di Heike del martedi 1 marzo offre la sua versione dell’incontro
avvenuto all'Hotel Adlon di Berlino.

Sono arrivata all'’Adlon alle 17:00. Dall’alba a mezzanotte di Georg Kaiser
era in scena al Neues Schauspielhaus e ho chiesto se potevamo andare.
“Ho bisogno del tempo per dipingerti”, disse Christian. Ho visto che il suo
cavalletto era gia pronto. Le tende erano gia tirate. “Togliti i vestiti e
stenditi sul letto”, mi disse. Ma io chiesi: “Se diventassi famosa per aver
posato nuda qualcuno mi selezionerebbe poi in un cast?”

“Come credi che Garbo abbia avuto la parte in Joyless Street?” Replico
lui, ridendo. “Togliti i vestiti e sdraiati.” Mi guardo mentre mi toglievo il
cappello. Fisso la mia attaccatura dei capelli, poi mi catturo gli occhi. Mi
sono girata e mi sono tolta la camicetta, poi le scarpe e la gonna, e ho
iniziato a tirare giu le calze. “Tienile”, disse. Mi voltai verso di lui. “Solo le
calze”. Mi tolsi il reggiseno e gli inserti, e lui mi fisso mentre Ii posavo sul
pavimento. Poi ho tolto le mutande e mi sono sdraiata sul letto.

Ha guardato il mio pene. Pensai che avrebbe vomitato, come molti uomini,
ma rimase [i, in piedi, respirando affannosamente. “Pensavo avessi detto
che trascendiamo il sesso”. Silenzio. “Il dottore dice che siamo piu belle
delle altre donne, perché dobbiamo ...” Mi getto sul letto. “Basta con
Hirschfeld!” Mi bacio. Pensavo che mi avrebbe ucciso, era cosi rude e cosi
grezzo ... non si sarebbe mai fermato. Alla fine, si stanco.

“So cosa stai pensando”, disse, guardando di nuovo il mio sesso. “Non
pP0OSSso”.

“Perché no?”

“Mi manderanno in galera!” Mi guardd negli occhi. “Non sono un invertito!”
“No, non lo sei”, dissi. “Sono una donna, e appena il dottor Abraham finira
con Dora, saro completa”* Rise. “Siete tutte uguali, vero? Hirschfeld,
Abraham — fate in modo che siano loro a possedervi!” Gli accarezzai la
mano. “Sei geloso?” Dissi. Mi ha voltato e mi ha scopato pit duramente di
quanto fossi mai stata scopata. Urlai. “Stai zitta”, sussurro, “qualcuno
potrebbe sentire”. Poi si fermo e spinse la mia faccia sul cuscino. Mi
sedetti e lo guardai. Mi diede uno schiaffo sulla guancia. Poi si sedette
volgendomi le spalle.

41l dott. Felix Abraham (1901-1989) ha eseguito il primo intervento chirurgico al mondo di
riassegnazione su Dora Richter nel 1931. L'operazione € stata documentata nel suo libro, Genital
Reassignment of Two Male Transvestites, pubblicato piu tardi nello stesso anno.



“My wife ... my son ...”
| stared at the wall.

“'m sorry,” he said.

“I'll talk to Conrad and Marlene”, | replied. “They’ll introduce me to
Pabst and Lang. I'll start with bit parts but they’ll see, and once they do,
I'll pay for your art, I'll-”

“Shut up, you idiot!” he said. “They might make films about freaks but
they don’t cast them!”

“I thought you liked freaks,” | said, reminding him that Marie had seen
him at the Onkel Pelle.®

“Not when they seduce me!” he yelled. He stood over me. “Should |
leave?” | asked. He nodded. “I'll go,” | said, ‘just don’t hit me again.” He
didn’t move. “I'll put on my clothes, just let me out!”

Silence.

“What about the portrait?” | asked.
“I can do it from memory,” he said.

He went and stood by the window. | got dressed and went to the door.
“Goodbye, then.” He looked at me and then turned back. | heard him
open the curtains as | left.

*

Soon after, Schad painted his Self-Portrait. It was premiered in a group
exhibition of Neue Sachlichkeit artists at the Neues Haus des Vereins
Berliner Kinstler, although we know that Heike was not invited. Schad
sent her a letter, dated Monday 3 October 1927, quoted in Heike’s
diary two days later.

Heike,

The exhibition opened at the Neues Haus tonight — sorry you weren't
there, and about the Adlon, but nobody can know that you were the
woman in the portrait — | hope you understand. Marcella and | are
finished — perhaps | will see you at the El Dorado.

Christian.

5 A fairground in the Wedding area of Berlin, frequented by Schad. His painting Agosta the
Winged-Man and Rasha the Black Dove (1929) featured two performers from its sideshows.



“Mia moglie ... mio figlio ...”
Fissavo il muro.

“Mi dispiace”, disse.

“Parlero con Conrad e Marlene”, risposi. “Mi faranno conoscere Pabst e
Lang. Iniziero con piccole parti, ma mi vedranno, e una volta che lo
faranno, paghero per la tua arte, io ... “

“Stai zitta, idiota!” Disse. “Potrebbero fare film sulle persone strane ma non
gli daranno mai una parte!”

“Pensavo che ti piacessero le persone strane”, dissi, ricordandogli che
Marie I'aveva visto all'Onkel Pelle.®

“Non quando mi seducono!” Urlo. Mi stava addosso. “Devo andar via?”
Chiesi. Annui. “Vado”, dissi, “non mi colpire di nuovo”. Non si mosse. “Mi
mettero i vestiti, fammi uscire!”

Silenzio.

“E il ritratto?” Chiesi.
“Posso farlo a memoria”, rispose.

Ando vicino alla finestra. Mi vestii e andai alla porta. “Addio, allora”. Mi
guardo e poi si voltd. Lo sentii aprire le tende mentre me ne andavo.

*

Schad dipinse il suo Autoritratto poco dopo. Venne esposto in anteprima in
una mostra collettiva di artisti della Neue Sachlichkeit alla Neues Haus des
Vereins Berliner Kiinstler, anche se sappiamo che Heike non venne
invitata. Schad le mando una lettera, datata lunedi 3 ottobre 1927, citata
nel diario di Heike due giorni dopo.

Heike,

La mostra e stata inaugurata alla Neues Haus stasera — mi dispiace che tu
non ci fossi e mi dispiace per quanto accaduto all'Adlon, ma nessuno puo
venire a sapere che tu sei la donna nel ritratto — spero tu capisca. Marcella
ed io abbiamo chiuso —forse ti vedro all'El Dorado.

Christian.

5 Fiera nell'area del Wedding di Berlino, frequentata da Schad. Il dipinto Agosta 'uomo alato e
Rasha la colomba nera (1929) ritraggono due personaggi degli spettacoli minori della fiera.



The Self-Portrait immediately caught the attention of critics, who cited it
as one of Schad’s most arresting works. In one of his first pieces for
influential politics and arts periodical Die Weltbihne, journalist and
psychologist Rudolf Arnheim drew a comparison with another of
Schad’s works, which has assumed a new dimension since the
discovery of Heike’s diaries.

The Self-Portrait with Model is outstanding, with Christian Schad
including himself amongst the dilettantes, bohemians, degenerates and
freaks who populate his world. With the decadent city as a backdrop,
Schad is in the foreground, wearing just a transparent shirt which
serves only to highlight his nakedness. The artist stares at the viewer,
as if he has personally intruded on Schad’s clandestine moment of
intimacy, his face filled with revulsion, heightened by the narcissus that
points towards him, coming from the near-naked woman behind him.
He blocks her midriff, perhaps protecting her modesty, or maybe hiding
something from the intruder. Unwomanly despite her round breasts,
she wears nothing but a black ribbon around her wrist and a red
stocking, looking away from the artist, stunned if not scared. They both
look alone: there are just a few inches, yet the distance is huge, and it
is impossible not to wonder if Schad’s self-disgust and the scar on her
cheek are connected.

The ‘model’ is unnamed, but she bears a striking resemblance to the
transvestite in Count St. Genois d’Anneaucourt, which depicts an
aristocrat caught between his public image and his desires, and
between virtue and vice. The Count stands in the centre, ambivalent,
seemingly hoping that the viewer will help solve his dilemma: the
demure, respectable woman to his right, or the tall invert to his left, his
cheeks plastered in rouge, his huge frame barely covered by the
transparent red dress that exposes his backside? Either way, the
transvestite’s resemblance to the ‘woman’ in the Self-Portrait is
noticeable, although Schad claims that the model was chosen through
a chance encounter in Vienna.

*

Heike saw the Self-Portrait later that week, recording her thoughts in
the final entry of the recovered diaries.

Went to the Neues Haus to see Christian’s exhibition. | was alone —
none of the girls could make it —and as soon as | got there, a group of
society women stared at me, and then went back to the paintings.



L'Autoritratto attird immediatamente I'attenzione dei critici, e venne definito
come uno dei lavori piu avvincenti di Schad. In uno dei suoi primi pezzi per
linfluente periodico di politica e arte “Die Weltblhne”, il giornalista e
psicologo Rudolf Arnheim fa un confronto con un altro dei lavori di Schad,
che assume una nuova dimensione con la scoperta dei diari di Heike.

Autoritratto con modella € eccezionale, con Christian Schad che si
inserisce tra i dilettanti, i bohémien, i degenerati e gli squilibrati che
popolano il suo mondo. Con la decadente citta sullo sfondo, Schad € in
primo piano, con indosso solo una maglietta trasparente che serve a
mettere in evidenza unicamente la sua nudita. L’artista fissa lo spettatore,
come se si fosse intromesso personalmente nel momento clandestino di
intimita di Schad, con il viso pieno di repulsione, intensificato dal narciso
che punta verso di lui, proveniente dalla donna quasi nuda dietro. La sua
presenza nasconde il diaframma pelvico, forse proteggendo la modestia di
lei, o forse nascondendo qualcosa dall'intruso. Poco femminile,
nonostante i suoi seni rotondi, indossa solo un nastro nero attorno al suo
polso e una calza rossa, con lo sguardo distolto dall'artista, stordito, se
non spaventato. Entrambi sembrano soli: ci sono solo pochi centimetri tra
di loro, eppure la distanza € enorme, ed € impossibile non chiedersi se
l'auto-disgusto di Schad e la cicatrice sulla guancia di lei non siano
collegati.

La “modella” & senza nome, ma somiglia sorprendente al travestito del
Conte St. Genois d’Anneaucourt, che raffigura un aristocratico intrappolato
tra la sua immagine pubblica e i suoi desideri, e tra virtu e vizio. Il conte &
al centro, ambivalente, sperando apparentemente che lo spettatore possa
aiutare a risolvere il suo dilemma: la donna riservata e rispettabile alla sua
destra, o l'alo invertito alla sua sinistra, con le guance imbellettate, la sua
enorme figura appena coperta dal vestito rosso trasparente che espone il
suo didietro? In ogni caso, la somiglianza del travestito con la “donna”
nell’Autoritratto e evidente, sebbene Schad sostenga che la modella sia
Stata scelta attraverso un incontro casuale a Vienna.

*

Heike vide I'Autoritratto piu tardi quella settimana, registrando i suoi
pensieri nellannotazione finale dei diari recuperati.

Sono andata alla Neues Haus per vedere la mostra di Christian. Ero sola —
nessuna delle ragazze era riuscita a venire — e, appena arrivata, un
gruppo di donne della societa mi fisso e poi torno ai dipinti.



Of course they were fawning over the one of the dandy who wants to
have sex with the hostess from the El Dorado but can’t because it's not
respectable. “So brave!” they kept saying. “So bold!”

| decided to find the picture of me, even though Dora told me not to. |

should have listened to her. I'd tried not to expect anything, but hoped
he might have tried to bring out something of me — something to show
Marlene or Conrad, or even the girls —but then | saw the Self-Portrait
with Model.

| stared at it. Some woman glanced at me like | was dirt, looked back at
the painting and then walked away. He’d made a very good likeness of
himself, but he’d brought my hairline down and changed the style,
made my nose bigger and given my breasts. He knew how much | wish
mine were like that! Of course, they were there because he doesn'’t
want anyone to find out how much he likes the third sex, and in the
picture, he was blocking me from the waist down. He remembered my
stocking though — he was so desperate for me to keep it on —and he
added a flower. The gallery attendant said “It’s a narcissus, it
represents vanity.” Then | noticed the scar on my cheek —the attendant
just shook his head when | asked what it meant. A man said they were
common in southern Italy — jealous husbands put them on their wives.

| could feel the tears coming. | ran back to the Institute and wept, and
told Dora that | never want to see Christian or his painting again.

*

In summer 1932, Schad had another encounter with Heike — almost
certainly his last. We know this from another letter to Huelsenbeck,
dated Sunday 7 August.

Welt-Dada,

| promised myself I'd never go again, but last night | found myself in the
El Dorado. It's been five years, but I'd only been there ten minutes
when who comes on stage but Heike, from my Portrait. She wore this
glittering red dress, almost transparent, and | felt scared. As she got
down, | called her. She recognised me and tried to run to the bar. |
grabbed her wrist.

“I won’t hurt you.”

She looked at me, trembling. A couple of the inverts came over. “I'm
fine,” she said, and sat with me. | thought about when you said that
being with her would be the perfect Dada gesture because she was so



Ovviamente stavano elogiando il dandy che vorrebbe fare sesso con
un’intrattenitrice dell'El Dorado ma non puo perché non é rispettabile.
“Cosi coraggioso!” Continuavano a dire. “Cosi audace!”

Decisi di cercare il mio ritratto, anche se Dora mi aveva suggerito di non
farlo. Avrei dovuto ascoltarla. Avevo cercato di non aspettarmi nulla, ma
speravo che avrebbe potuto provare a tirar fuori qualcosa di me —
gualcosa da mostrare a Marlene o Conrad, o anche alle ragazze —ma poi
ho visto I'’Autoritratto con la modella.

L'ho fissato. Qualche donna mi guardava come se fossi stata sporca; ho
guardato il dipinto e poi me ne sono andata. Aveva fatto un ottimo ritratto
somigliante di se stesso, ma mi aveva abbassato l'attaccatura dei capelli e
cambiato la pettinatura, mi aveva fatto crescere il naso e mi aveva dato |l
seno. Sapeva quanto avrei voluto che il mio fosse cosi! Certo, era li
perché non voleva che nessuno scoprisse quanto gli piacesse il terzo
sesso e, nel dipinto, mi stava nascondendo dalla vita in giu. Ricordava
pero la mia calza — si disperava cosi tanto che continuassi a tenerla —e
aggiunse un fiore. Il gallerista disse: “E un narciso, rappresenta la vanita”.
Poi notai la cicatrice sulla mia guancia: l'inserviente scosse appena la
testa quando gli chiesi cosa significasse. Un uomo disse che erano
comuni nell'ltalia meridionale: i mariti gelosi le procuravano alle loro mogli.

Potevo sentire le lacrime che stavano arrivando. Corsi di nuovo all'lstituto
e piansi, e dissi a Dora che non avrei mai piu voluto vedere Christian o il
suo dipinto.

*
Nell’estate del 1932, Schad ebbe un altro incontro con Heike — quasi
certamente 'ultimo. Lo sappiamo da un’altra lettera a Huelsenbeck, datata
domenica 7 agosto.

Welt-Dada,

Mi ero ripromesso di non tornare mai pit all’El Dorado ma ieri sera mi
sono ritrovato li. Sono passati cinque anni, ma solo dopo 10 minuti che ero
li & salita sul palco Heike, dal mio Ritratto. Indossava un abito rosso
scintillante, quasi trasparente, e mi sono sentito spaventato. Mentre
scendeva, I'ho chiamata. Mi ha riconosciuto e ha cercato di correre al bar.
Le ho afferrato il polso.

“Non ti faro del male”.

Mi guardd, tremando. Un paio di invertiti si avvicinarono. “Sto bene”, disse,
e si sedette con me. Ho pensato a quando hai detto che stare con lei
sarebbe stato il gesto perfetto di Dada perché era cosi straordinariamente



spectacularly ugly in the Portrait, but | was stunned at how good she
looked — just like when [ first met her.

“You look incredible,” | told her. She thanked me. “I can’t believe that
Marlene is in Hollywood and you’re still here.”
“You were right,” she said, “they don'’t cast freaks.”

Silence.

“Did Dr Hirschfeld ...”

“Dr Abraham got there with Dora,” she said. “I'm fourth in line. Next
year, they hope, if things calm down.”

“Which things?”

“Adolf Hitler says that Dr Hirschfeld is the most dangerous man in
Germany,” she told me, “and if he gets in ...”

“My career is finished,” | said.

“Your career and my life!” she shouted. “The club, the surgery, the
Institute, everything!” Silence. ‘1 might die on the operating table,
anyway, like Lili.”® She took a draw on a cigarette. “That might not be
so bad.”

“You don’t need surgery,” | said, “you’re beautiful as it is.”

“If that’s so, why did you cover me?” she asked. “It wasn’t a mistake — |
could tell from that scar you put on my face.”

“I was breaking up with Marcella,” | told her. “I didn’t want to hurt her
any more by letting her know I'd been with you.”

“The Count’s shameful secret,” she said. “Your shameful secret.”
“She’s dead,” | said. “Drowned. There’s no need to stay here. Come
away with me.”

“Where can | go?”

She started crying. | held her hand and | was sorry. She went back to
her friends. | doubt I'll ever see her again. Will paint to work out how |
feel about this. Let’s talk soon.

Christian.

5 Lili Elbe (1882-1931) — Danish artist, intersex person and one of the first recipients of sex
reassignment surgery. In 1931, Dr Erwin Gohrbandt performed a castration and penectomy on
Elbe, who then had an operation to transplant ovaries from a 26-year old woman. These were
removed in two further surgeries due to serious complications. She died of transplant rejection
after an attempt to insert a uterus into her body.



brutta nel Ritratto, ma ero sbalordito da quanto fosse bella — proprio come
guando I'ho incontrata per la prima volta.

“Sei fantastica”, le dissi. Lei mi ha ringraziato. “Non posso credere che
Marlene sia a Hollywood e tu ancora qui”.
“Avevi ragione”, disse, “non prendono persone strane’.

Silenzio.

“Il dottor Hirschfeld ...”

“Il dottor Abraham ha finito con Dora”, disse. “Sono la quarta in fila. L’anno
prossimo sperano, se le cose si calmano”.

“Quali cose?”

“Adolf Hitler dice che il Dr Hirschfeld & I'uomo piu pericoloso in Germania’,
mi disse, “e se arrivasse ...”

“La mia carriera sarebbe finita”, dissi.

“La tua carriera e la mia vita!” Urlo. “Il club, la chirurgia, I'lstituto, tutto!”
Silenzio. “Potrei comunque morire sul tavolo operatorio, come Lili.”® Fa un
tiro di sigaretta. “Potrebbe non essere cosi male”.

“Non hai bisogno di un intervento chirurgico”, dissi, “sei bella cosi come
ser’.

“Se davvero fosse cosi perché allora mi hai dovuto nascondere?” Chiese.
“Non e stato un errore — o posso dire da quella cicatrice che mi hai messo
in faccia”.

“Stavo rompendo con Marcella”, le dissi. “Non volevo pit farle del male
facendole sapere che ero stato con te”.

“Il vergognoso segreto del conte”, disse. “Il tuo vergognoso segreto”.

“E morta”, dissi. “Affogata. Non c'e bisogno di stare qui. Vieni via con me”.

Ha iniziato a piangere. Le ho tenuto la mano ed ero dispiaciuto. E tornata
dai suoi amici. Dubito che la rivedro mai piu. Dipingerd per capire come mi
sento su questo. Parliamo presto.

Christian.

5 Lili Elbe (1882-1931) — artista danese, intersessuale e una delle prime beneficiarie della
chirurgia di riassegnazione del sesso. Nel 1931, il dott. Erwin Gohrbandt esegui una castrazione e
una penectomia su Elbe, che ebbe poi un'operazione di trapianto di ovaie da una donna di 26
anni. Le ovaie sono state poi rimosse in due ulteriori interventi chirurgici a causa di gravi
complicazioni. Mori di rigetto da trapianto dopo un tentativo di inserimento di utero nel suo corpo.



In October 1932, Franz von Papen, the right-wing Chancellor of the
Republic, banned same-sex couples from dancing together in public,
effectively killing the clubs in which Heike worked. The Nazis came to
power three months later, and as well as stepping up the attacks on
Germany’s LGBT population, they resolved to destroy its Modernist
culture.

Perhaps surprisingly, Schad was not targeted, and unlike many of his
Dadaist associates and Neue Sachlichkeit contemporaries whose
works featured in the notorious Degenerate Art exhibition, he stayed in
Berlin, being allowed to submit to the Great German Exhibition of 1934.
He remarried in 1947, five years after meeting the young actress
Bettina Mittelstadt. In 1943, his studio was destroyed in a bombing raid,
and when he resumed painting in the 1950s, his style had become
kitsch. He died in Stuttgart in 1982, aged 87.

After Schad'’s letter, we know no more about Heike. The Nazis raided
Hirschfeld’s Institute on 6 May 1933, seizing its records and burning its
library before repurposing the building and making the El Dorado into
the SA’s headquarters. Dora Richter had already tried to flee Germany
but failed, and was never seen again after the attack. We can only
assume that Heike disappeared with her.



Nell'ottobre del 1932, Franz von Papen, il cancelliere di destra della
Repubblica, vieto alle coppie omosessuali di ballare insieme in pubblico,
uccidendo in maniera effettiva i club in cui lavorava Heike. | nazisti
salirono al potere tre mesi dopo e, oltre a intensificare gli attacchi contro la
popolazione tedesca LGBT, decisero di distruggere la sua cultura
modernista.

In maniera forse sorprendente Schad non fu preso di mira e, a differenza
di molti suoi colleghi dadaisti e della Neue Sachlichkeit a lui
contemporanei — le cui opere facevano parte della famigerata mostra
Degenerate Art — rimase a Berlino, potendo esporre alla Grande
Esposizione tedesca del 1934. Si risposo nel 1947, cinque anni dopo aver
incontrato la giovane attrice Bettina Mittelstadt. Nel 1943 il suo studio fu
distrutto in un bombardamento e, quando riprese a dipingere negli anni
Cinquanta, il suo stile era diventato kitsch. Mori a Stoccarda nel 1982,
alleta di 87 anni.

Dopo la lettera di Schad non sappiamo piu nulla di Heike. | nazisti fecero
irruzione nell’lstituto di Hirschfeld il 6 maggio 1933, sequestrandone i
registri e bruciando la sua biblioteca prima di riadattare I'edificio a nuovo
uso e facendo dell’El Dorado il quartier generale della SA. Dora Richter
aveva gia provato a fuggire dalla Germania ma non ci riusci, € non fu mai
piu vista dopo 'attacco. Possiamo solo supporre che Heike sia scomparsa
con lei.



“YOU WILL BE FREE”

FADE IN:

Blue screen. The Narrator speaks these words, which also appear as
subtitles. Music: ‘Phosphene Scene’ (Venn Rain).

NARRATOR

Fortunately, | am not the first person to tell
you that you will never die. You simply lose
your body. You will be the same except you
won’t have to worry about rent or mortgage
or fashionable clothes. You will be released
from sexual obsessions. You will not have
drug addictions. You will not need alcohol.
You will not need to worry about cellulite or
cigarettes or cancer or AIDS or venereal
disease. You will be free.

The blue fades to black; the music goes quiet.

| wonder what you’re thinking. Perhaps
you’re imagining a one-way conversation —
somebody having an encounter with
whatever you leave behind. Perhaps you’re
imagining a séance. Perhaps you think I'm
talking about some spiritual being, unfettered
by time or space, or fantasy dialogue with
great artists or writers, or simply the people
you loved, who have also transcended their
bodies.

Shots of 1980s anti-gay religious politicians, preachers and protests, as
well as newspaper articles, counter-posed with an ACT UP funeral
march, closing with the British ‘Don’t Die of Ignorance’ advertisement.

| could never countenance that sort of
celestial afterlife, and if | had to share it with
those police chiefs and preachers who said
that AIDS was a gift from God, then I'd rather
keep out of it.



“YOU WILL BE FREE”

DISSOLVENZA:

Schermo blu. La Voce narrante recita le seguenti parole, che appaiono
anche come sottotitoli. Musica: “Phosphene Scene” (Venn Rain).

VOCE NARRANTE

Fortunatamente non sono la prima persona a
dirti che non morirai mai. Perdi semplicemente
il tuo corpo. Sarai lo stesso, con la differenza
che non dovrai preoccuparti dell'affitto, del
mutuo o dei vestiti alla moda. Sarai libero dalle
ossessioni sessuali. Non avrai dipendenze da
droghe. Non avrai bisogno di alcol. Non dovrai
preoccuparti di cellulite o sigarette o cancro o
AIDS o malattie veneree. Sarai libero.

Il blu si dissolve in nero; la musica svanisce.

Mi chiedo cosa stai pensando. Forse stai
immaginando una conversazione a senso
unico - qualcuno che ha un incontro con
gualsiasi cosa tu abbia lasciato. Forse stai
immaginando una seduta spiritica. Forse pensi
che sto parlando di un essere spirituale, libero
dal tempo o dallo spazio, o credi sia un dialogo
di fantasia con grandi artisti o scrittori, 0
semplicemente con le persone che hai amato,
che hanno anche trasceso i loro corpi.

Fotografie che ritraggono politici religiosi anti-gay degli anni '80, predicatori
e proteste, articoli di giornale, marcia funebre di opposizione dellACT UP
e, in chiusura, riprese della campagna britannica “Do not Die of

Ignorance”.

Non ho potuto mai tollerare quella specie di
aldila celeste e se dovessi condividerlo con
guei capi di polizia e con quei predicatori che
dicevano che I'AIDS era un dono di Dio, allora
preferisco starne fuori.



Silence/darkness. Then archive footage of children playing, at Horley
Coronation fete in 1953; the Alternative Miss World competition in
1984; Tara O’Hara in bed with a man in ‘City of Lost Souls’ (1983).

Perhaps there’s some other eternity, where our happiest
memories replay endlessly, like a dream. In a different
way, we’re children again, with our every need met, free
of the responsibilities of adulthood ... if we’re lucky.

We’re back with our friends, in a place that our
oppressors will never discover, enjoying a freedom
they’ll never understand.

We're in bed together, we love each other and nothing
else matters.

Silence. The couple have sex.

Images of child soldiers; UK tabloid outrage over gay sex, pop culture
and young people; momentary shot of the famous image of a
Vietnamese girl running from a napalm bomb.

But that brings us back to the body, doesn’t it? That
youthful innocence depends on how your body is
perceived: the idea that it could never have known sex,
war or commerce, and the understanding that if it has,
there will be outrage.

Archive footage of gay club from ‘One in Five’ (1982).

Those friends: the ones we sought out because we
needed comrades, who thought and felt like us. We flew
from the suburbs to the cities, reversing the roles of our
parents. We sifted through the margins, finding drop-
outs and drifters; druggies and drinkers; dreamers and
thinkers. We lived where we worked and worked where
we lived, but we had to be in the same place.

And all the sex ... you don’t me need to explain that to
you.



Silenzio/oscurita. Riprese d’archivio con bambini che giocano durante la
festa del’Horley Coronation nel 1953; la competizione di Alternative Miss
World del 1984; Tara O'Hara a letto con un uomo in “City of Lost

Souls”’(1983).

Forse c'é un altro tipo di eternita, dove i nostri ricordi piu
felici si ripetono all'infinito, come in sogno. In un modo
diverso, siamo di nuovo bambini, con ogni nostro bisogno,
libero dalle responsabilita dell'eta adulta ... se siamo
fortunati.

Siamo tornati con i nostri amici, in un luogo che i nostri
tiranni non scopriranno mai, godendo di una liberta che
non capiranno mai.

Siamo a letto insieme, ci amiamo e non importa nient'altro.

Silenzio. La coppia fa sesso.

Immagini di bambini soldato; indignazione su stampa scandalistica
britannica su sesso gay, cultura pop e giovani; scatto momentaneo della
famosa immagine di una ragazza vietnamita che fugge da una bomba al

napalm.

Ma questo ci riporta al corpo, non € vero? Quell'innocenza
giovanile dipende da come viene percepito il tuo corpo:
I'idea che non avrebbe mai potuto conoscere il sesso, la
guerra o il commercio e la consapevolezza che se lo
avesse conosciuto sarebbe stato oltraggioso.

Riprese d’archivio di un club gay da “One in Five” (1982).

Quegli amici: quelli che abbiamo cercato perché avevamo
bisogno di compagni, che pensassero e si sentissero come
noi. Abbiamo volato dalle periferie alle citta, invertendo i
ruoli dei nostri genitori. Abbiamo setacciato i margini,
trovando spiriti ribelli e nomadi; drogati e alcolisti; sognatori
e pensatori. Vivevamo dove lavoravamo e lavoravamo
dove vivevamo, ma dovevamo essere nello stesso luogo.

E tutto il sesso ... non & necessario che te lo spieghi.



Near-death experience of a life flashing before the eyes: sped-up
footage of everything above, ending in a burst of white, then fades to
black.

Footage from C64 life simulator ‘Alter Ego’ (1986), which fades into
footage from ‘Make Human’.

The best | could hope for would be some way to replay
life, going over the things you regret and seeing how
things might have been different. What if you’d worked
harder at school, or chosen another subject to study?
Come out earlier, stayed with one person or split up with
another? What if we’d been born into a different time —
one that had finally caught up with us?

Footage from ‘Hitman: Asolution’ (2011) of a man on trial.

There’s a beautiful line in a story by Borges, about an
author facing execution, before he’s written the book
he’d always wanted to write. ‘He judged every other
writer by what they published, and himself by what he
planned or projected.” In the end, he is granted a miracle
— a suspension of time that allows him to finish his book
during the night before his end.

That line — that story — works because we all know: no-
one else could ever see what he planned or projected.
What we leave is all our successors have to play with.
How will they judge us? What will become of what we
created? What kind of person will future societies make
of us — if they even bother? What purposes will we
serve? Will anyone stand up for ‘our true intentions’?
Will they get it right?

The judge bangs his gavel and the man in the dock is condemned.
Return to music and blue screen.

None of that will matter. We’ll lose our presence, but
never our essence. We won’t be the same, but we won’t
have to worry about rent or mortgage or fashionable
clothes. We'll be released from our sexual obsessions —
if not our sexual histories.



Esperienza di pre-morte di una vita che lampeggia davanti agli occhi:
accelerazione di tutti i filmati precedenti che termina con bianco
improvviso, poi si dissolve in nero.

Riprese dal simulatore di vita C64 “Alter Ego” (1986), che sfuma nel
filmato “Make Human”.

Il meglio che posso sperare € di poter ripercorrere la vita,
le cose che si rimpiangono e vedere come sarebbero
potute andare diversamente. Cosa sarebbe accaduto se
avessi studiato di piu a scuola o scelto un'altra materia di
studio? Dichiararsi prima, rimanere con una persona o
lasciarsi con un‘altra? E se fossimo nati in un altro tempo —
un tempo che finalmente ci appartenesse?

Riprese da “Hitman: Absolution” (2011) di un uomo sotto processo.

C'é una bellissima frase in una storia di Borges su un
autore che sta affrontando I'esecuzione, prima che abbia
scritto il libro che aveva sempre voluto scrivere. “Ha
giudicato ogni altro scrittore per quello che ha pubblicato, e
se stesso per quello che ha pianificato o progettato”. Alla
fine gli viene concesso un miracolo — una sospensione del
tempo che gli consente di finire il suo libro durante la notte
prima della sua fine.

Quella frase — quella storia — funziona perché tutti noi
sappiamo: nessun altro potrebbe mai vedere ciod che
abbiamo pianificato o progettato. Cid che lasciamo € tutto
cio che i nostri successori dovranno interpretare. Come ci
giudicheranno? Cosa ne sara di cio che abbiamo creato?
Che tipo di persone ci renderanno le societa future - se ne
preoccuperanno? A quali scopi serviremo? Qualcuno
difendera le “nostre vere intenzioni?” Lo faranno bene?

Il giudice batte il martello e I'uomo al banco & condannato. Ritorna la
musica e lo schermo blu.

Niente di tutto questo sara importante. Perderemo la nostra
presenza, ma mai la nostra essenza. Non saremo gl
stessi, ma non dovremo preoccuparci di affitto, mutuo o
vestiti alla moda. Saremo liberi dalle nostre ossessioni
sessuali, se non addirittura dalle nostre storie sessuali.



We won’t have drug addictions and we won’t need
alcohol, even if biographers or academics argue about
how much we had needed them. We won’t need to
worry about memory or dreams or desires or regrets.
We will be free.

FADE OUT:

THE END



Non avremo dipendenze da droghe e non avremo bisogno
di alcolici, anche se i biografi o gli accademici discuteranno
di quanto ne avevamo bisogno. Non dovremo preoccuparci
della memoria, dei sogni, dei desideri o dei rimpianti.
Saremo liberi.

DISSOLVENZA:

FINE



SERTRALINE SURREALISM
- AFTER CLAUDE CAHUN -

| read somewhere that the Romantic poets ate rotten meat before they
went to sleep so that they would have more intense dreams. | can’t
remember where — I’'m always memorising facts and quotes, but never
where | saw them. It might have been in that Hugh Sykes Davies essay
where he argues that Surrealism, rather than being a bold new
movement — or even a fusion of Dada, Freudian psychoanalysis and
revolutionary Marxism — was actually a continuation of Shelley, Byron,
Coleridge and company, rendering it traditional and domestic, but
probably not.

It doesn’t matter: | have Sertraline.

‘Abnormal dreams’ are listed as an ‘uncommon [side] effect’: 0.1-1% of
users experience them, but I am in that minority. | tried everything to
manage my depression — radical politics, psychotherapy, gender
reassignment, reading and writing — but nothing shifted it. Aged 34,
with my first book — a memoir, which brought catharsis, but also stress
about how to represent myself and the ‘transgender community’ —
behind me, | felt | had no option besides SSRIs.*

The effect that it would have on me was revealed within a few weeks.
Things that once induced panic now seemed manageable; the futility of
life now felt like something | could address creatively, rather than meet
with despair. For years, | worried that my mental health issues and
artistic impulses were intrinsically linked — a precept fuelled by reading
the Romantics with their fixation upon the neglected genius as well as
Breton’s Nadja, René Crevel and other Surrealists, with their
celebration of convulsive beauty, but not Claude Cahun, | didn’'t hear
your name, or that of any Surrealist women who shaped their worlds
for themselves, until much later. My anxieties dissipated as | found it
was easier to write with a clearer head. But as the drug kicked in, my
frantic neural activity manifested itself in sleeping visions, which felt
more real than anything in my waking life.

*

! Selective Serotonin Re-uptake Inhibitor. Prescribed extensively in the West for major depression
and anxiety.



SURREALISMO ALLA SERTRALINA
- ALLA MANIERA DI CLAUDE CAHUN -

Da qualche parte ho letto che i poeti romantici erano soliti mangiare carne
avariata prima di andare a dormire, per avere sogni piu intensi. Non riesco
a ricordare dove — memorizzo sempre fatti e citazioni ma mai dove li ho
visti. Potrebbe essere stato in quel saggio dove Hugh Sykes Davies
sostiene che il Surrealismo, piuttosto che essere un nuovo e audace
movimento — o persino una fusione di Dada, psicoanalisi freudiana e
marxismo rivoluzionario — fosse in realta una continuazione di Shelley,
Byron, Coleridge e compagnia, rendendolo tradizionale e domestico, ma
probabilmente no.

Non importa: ho la Sertralina.

“I sogni anormali” sono inseriti tra gli “effetti [collaterali] non comuni”:
solamente lo 0.1-1% dei consumatori ne soffre, ma io faccio parte di quella
minoranza. Ho provato di tutto per gestire la mia depressione — politica
radicale, psicoterapia, riassegnazione di genere, lettura e scrittura — ma
niente ha funzionato. A 34 anni, con il mio primo libro alle spalle — un libro
di memorie, che ha portato catarsi, ma anche lo stress su come
rappresentare me stessa e la “comunita transgender” —, sentivo di non
avere alcuna altra opzione che gli SSRI.*

L’effetto che avrebbe avuto su di me si € rivelato entro poche settimane.
Le cose che un tempo mi procuravano panico ora sembravano gestibili; la
futilita della vita ora appariva come qualcosa che potevo affrontare in
modo creativo, piuttosto che vedere con disperazione. Per anni ho avuto il
timore che i miei problemi di salute mentale e gli impulsi artistici fossero
intrinsecamente legati — un precetto alimentato dalla lettura dei romantici
con la loro fissazione sul genio negletto cosi come da Nadja di Breton,
René Crevel e altri surrealisti, con la loro celebrazione della bellezza
convulsa, ma non da Claude Cahun, non ho incontrato il tuo nome, o
quello di altre donne surrealiste che avevano modellato il loro mondo per
se stesse, se non molto tempo dopo. Le mie ansie si sono dissipate
guando ho scoperto quanto fosse pit semplice scrivere con una mente piu
serena. Ma, mentre la droga prendeva il sopravvento, la mia frenetica
attivita neurale si manifestava in visioni addormentate, che sembravano
piu reali di qualsiasi altra cosa accadeva nella mia vita da sveglia.

*

Y Inibitori selettivi della ricaptazione della serotonina. Prescritti prevalentemente in Occidente per
la maggiore concentrazione di depressione e ansia.



I’'m outside the Pitié-Salpétriére in the 13" arrondissement in Paris.
After months of talking online, I'm meeting N. for the first time. N.
translates the plaque on Jean-Martin Charcot’s work on hypnosis and
hysteria into a language that | understand; | take a moment to think
about those women, and what might have driven them into such a
condition, before we go into the garden. On a bench sits a blonde
woman. A tarot reader shows her cards. | want to see them, but as |
get close, the images turn into silver holograms. | request a reading but
neither of them pay attention to me, and N. leads me inside the church.

I look for Charcot, but he cannot be found. Hysterical women line along
the pews, laughing spasmodically as N. and | walk up the aisle in
matching outfits, white shirts with black ties and long, white, laced
skirts with petticoats. As we reach the altar and pose for some
photographs, they kneel. The statues of saints tell them to demand a
cure —from N. and me. The congregation stand and march towards us:
N. and | race through the park to a network of abandoned tunnels
beneath the hospital. | read the graffiti — Front National slogans and
Anti-Fascist stickers — before we come out by a derelict building, its
windows smashed.

We enter through a red door with Joyeux noél daubed across it in white
paint, and step into the corridor. We see Michelangelo’s Creation of
Adam, but God has breasts and a penis. S/he touches a haked woman
— ‘Adam’? — with his fingertip. They are surrounded by faces that look
familiar, but | don’t recognise: maybe they are Artaud, Breton, Péret,
Soupault et al. It is dated 3 October 1999, the day | turned eighteen,
but it looks like the building was disused long before the end of the 20™
century. Didn’'t Claude Cahun write that ‘the year 2000’ would be ‘the
end of the world’? | remember about the Millennium Bug, which passed
without incident, and the apocalyptic events in New York, twenty-one
months later, and all that came after.

Next, we see two dining rooms. The one on the left is painted white,
the walls bare, its windows barred: this must have been for the
patients. The right-hand room is mustard yellow, with Klimt and
Courbet on display, the window looking at the park and the hospital in
the distance. Both rooms are set up for Christmas dinner, with fine
china and cutlery on pristine tablecloths, with crackers and tinsel, but
there is nobody in sight.



Sono fuori dalla Pitié-Salpétriere nel 13° arrondissement di Parigi. Dopo
mesi di conversazioni online incontrerd N. per la prima volta [N. — come si
evince piu avanti nel testo — € ‘Un insieme composito” di molti amici
dell'autrice. Come tale in inglese &€ sempre di genere neutro; nella
traduzione italiana si e deciso di usare il femminile]. N. traduce la targa
commemorativa sul lavoro di Jean-Martin Charcot sull'ipnosi e sull'isteria
in un linguaggio che capisco; mi prendo un momento per pensare a quelle
donne e a cosa potrebbe averle spinte a una tale condizione, prima di
andare in giardino. Su una panchina é seduta una donna bionda. Una
lettrice di tarocchi mostra le sue carte. Voglio vederle ma, avvicinandomi,
le immagini si trasformano in ologrammi d'argento. Chiedo una lettura ma
nessuno mi presta attenzione e N. mi guida all'interno della chiesa.

Cerco Charcot, ma non puo essere trovato. Le donne isteriche si allineano
lungo i banchi, ridendo spasmodicamente mentre io e N. risaliamo il
corridoio in abiti abbinati, camicie bianche con cravatte nere e gonne
lunghe, bianche e stringate con sottovesti. Quando raggiungiamo l'altare e
posiamo per alcune fotografie, [le donne] si inginocchiano. Le statue dei
santi le dicono di chiedere a noi una cura —a me e a N. La congregazione
sta in piedi e marcia verso di noi: io e N. corriamo attraverso il parco in
una rete di tunnel abbandonati sotto I'ospedale. Leggo i graffiti — gli slogan
del Front National e gli adesivi antifascisti — prima di arrivare in un edificio
disabitato, dalle finestre distrutte.

Entriamo nel corridoio attraverso una porta rossa con sopra la scritta
Joyeux noél imbrattata di vernice bianca. Vediamo la Creazione di Adamo
di Michelangelo, ma Dio ha il seno e un pene. Lei/lui [nel testo originale:
S/he] tocca una donna nuda — “Adam?” — con la punta del dito. Sono
circondati da volti che sembrano familiari, ma non li riconosco: forse sono
Artaud, Breton, Péret, Soupault, et al. E datato 3 ottobre 1999, il giorno in
cui ho compiuto diciotto anni, ma sembra che l'edificio sia stato dismesso
molto prima della fine del 20° secolo. Claude Cahun non ha scritto che
“l'anno 2000” sarebbe stato “la fine del mondo?” Mi ricordo del Millennium
Bug, che é passato senza incidenti, e degli eventi apocalittici a New York,
ventun mesi dopo, e di tutto quello che ne é seguito.

Successivamente vediamo due sale da pranzo. Quella a sinistra e dipinta
di bianco, ha le pareti spoglie e le finestre sbarrate: deve essere stata la
sala per i pazienti. La stanza di destra € invece color giallo senape, con
Klimt e Courbet in bella mostra, la finestra che guarda il parco e l'ospedale
in lontananza. Entrambe le sale sono allestite per la cena di Natale, con
belle porcellane e posate su tovaglie incontaminate, con cracker
[tradizionali segnaposto britannici] e decorazioni, ma non c¢'é€ nessuno.



Unnerved, we return to the corridor. The mural has vanished. Only the
date remains: 18 July 2012, the day of my sex reassignment surgery. A
stern man with white hair and thick eyebrows grabs me. You do not fit,
he says. Neuter is the only gender that always suits me, | reply, before
N. asks, | thought you preferred ‘she’ and ‘her.” He lunges at N. | reach
for N.’s hand and watch as my companion vanishes into thin air. Your
voice is male, he insists. How do you know? He strips me, and then
forces a needle into my left breast. As a group of men —medics or
psychiatrists — rush through the door and drag me out, | wake,
sweating.

*

ME: That dream. It’s not real.
N: Of course it’s not. The symbolism is too convenient.

ME: No, | mean, it actually happened.
N: Nonsense.

ME: You took me to the Salpétriére and told me about Charcot. Last
autumn. It was a dream-like experience, sure, but we did go to the
hospital and the church, and through those tunnels to that abandoned
building.

N: Maybe so, but I’'m a composite of several of your friends, you've
changed lots of the details and none of those other people were there.

ME: Perhaps | dreamt them.
N: No, you wrote them.

ME: What is writing, if not lucid dreaming?

N: But when you write, you're in complete control.

ME: It's true that | create characters and put them in situations, often
drawing on ‘real life’ ... after that, | never know what’ll happen. If | did,
I’d have no interest in writing it. Sometimes they do things | don’t
expect, or even that | find abhorrent. It’s not quite the same as a
normal dream where you’re a spectator in a scenario that your
subconscious throws at you, | admit. Years ago, | had a period of lucid
dreaming. They never lasted long, maybe just a few seconds. But at
some point, I'd know | was in a dream, and could make decisions. If it
was a nightmare, | could make myself wake up.



Snervate, torniamo nel corridoio. Il murale & sparito. Rimane solamente la
data: 18 luglio 2012, il giorno dell'intervento di riassegnazione del mio
sesso. Un uomo severo con i capelli bianchi e le sopracciglia folte mi
afferra. Non ti appartiene, dice. Neutro € l'unico genere che mi si addice
sempre, rispondo, prima che N. chieda, pensavo che tu preferissi usare
pronomi femminili [in inglese si gioca sui pronomi “she” e “her”]. Si scaglia
contro N. Prendo la mano di N. e la osservo mentre svanisce nel nulla. La
tua voce & maschile, insiste. Come fai a saperlo? Mi spoglia e poi mi infila
un ago nel seno sinistro. Mentre un gruppo di uomini —medici o psichiatri
—irrompe dalla porta e mi trascina fuori, mi sveglio, sudando.

*

ME: Quel sogno. Non é reale.
N: Certo che non lo é. Il simbolismo € troppo comodo.

ME: No, voglio dire, & accaduto davvero.
N: Sciocchezze.

ME: Mi hai portato alla Salpétriere e mi hai parlato di Charcot. Lo scorso
autunno. E stata un’esperienza da sogno, certo, ma siamo davvero andate
all'ospedale e alla chiesa e, attraverso quei tunnel, verso quell'edificio
abbandonato.

N: Forse, ma io sono un insieme composito di molti dei tuoi amici, hai
cambiato molti dettagli e nessuna di quelle persone era Ii.

ME: Forse le ho sognate.
N: No, le hai scritte.

ME: Che cosa € la scrittura, se non un sogno lucido?

N: Ma quando scrivi, hai completo controllo.

ME: E vero che creo personaggi e costruisco per loro delle situazioni,
spesso attingendo alla “vita reale” ... successivamente, perd, non so mai
cosa potra accadere. Se lo sapessi, non avrei alcun interesse a scriverne.
A volte fanno cose che non mi aspetto o che trovo addirittura aberranti.
Non e proprio la stessa cosa di un sogno normale in cui sei spettatore in
uno scenario che il tuo stesso subconscio ti ha gettato addosso, lo
ammetto. Per un periodo, anni fa, ho avuto sogni lucidi. Non sono mai
durati a lungo, forse solo pochi secondi. Ma a un certo punto sapevo di
essere in un sogno e di poter prendere decisioni. Se fosse stato un
incubo, avrei potuto svegliarmi.



N: Did you keep a diary of them?

ME: Only occasionally. | felt that writing them down would change
them. | might misremember or embellish them, or even influence them
in advance.

N: Did you enjoy them?
ME: Yes — my job at the time was unbearably dull, so it was the best
form of escapism.

*

| was always bored easily, even as a child — especially as a child —
trying to make mundane suburbia more captivating. Anything that
created its own world interested me: video games; music; movies;
novels. All that | consumed formed sediment in my mind, and it
became impossible to tell which became cornerstones and which
evaporated. | knew that Dada and Surrealism, Futurism, transgender
theory and lived experience were important to me, whilst Romanticism,
rationalism and religion were not — but none of them transformed my
days into anything transcendent, or raised my dreams above
reflections of my anxiety and frustration.

Gradually, | realised that being a neglected artist or convulsive beauty
was not what I'd been sold. The numerous rejections may not have
been because | was ahead of my time, but because | wasn’t good
enough; being desirable to men attracted to transgender women
usually resulted in objectification, or molestation. Before | turned thirty,
it had worn me down so much that | asked my GP for anti-depressants,
and left with a prescription of 20mg of Citalopram per day.

The suicidal thoughts lifted, as did the initial headaches and nausea. |
lost my appetite and often felt exhausted, but was terrified of sleeping
as | had such awful nightmares. Old friends who I'd alienated with my
refusal to tolerate anything | thought mediocre, returning to reproach
me ... Victorian ailments ... hysteria ... elephantiasis ... public
humiliation at the hands of a mistress ... On waking, | reoriented
myself, but when sleeping, lines between dream and reality became
indistinguishable. This, however, was not what I'd intended. | came off
the medication, my appetite returned, | had more energy and my
dreams calmed down. | decided to try again to manage my depression
through my material world — but eventually the cycle turned me back to
the pharmaceutical.



N: Ne hai tenuto traccia in un diario?
ME: Solo occasionalmente. Sentivo che scriverli li avrebbe alterati. Potrei
ricordarli male, abbellirli o persino influenzarli in anticipo.

N: Ti sono piaciuti?
ME: Si — il mio lavoro all'epoca era insopportabilmente noioso, per cui
guesta era la migliore forma di evasione.

*

Mi sono sempre annoiata facilmente, anche da bambina [in inglese
'autrice usa il neutrale “child”; si & deciso di usare il femminile, come del
resto gia accaduto in Trans: A Memoir, in riferimento anche ai tempi
precedenti alla sua riassegnazione di genere] — specialmente da bambina
— quindi cercavo di rendere piu accattivante la banalita della periferia in cui
vivevo. Qualsiasi cosa avesse contribuito a creare quel mondo mi
interessava: i videogiochi; la musica; i film; i romanzi. Tutto cid che
consumavo formava sedimenti nella mia mente e divento impossibile dire
poi cosa fosse divenuto pietra angolare e cosa, invece, evaporo. Sapevo
che Dada, il Surrealismo, il Futurismo, la teoria transgender e |'esperienza
vissuta erano importanti per me, mentre il Romanticismo, il razionalismo e
la religione non lo erano — ma niente ha trasformato i miei giorni in
gualcosa di trascendente, o sollevato i miei sogni al di sopra dei miei
pensieri di ansia e frustrazione.

A poco a poco mi resi conto che essere un’artista trascurata o una
bellezza convulsa non era quello che mi era stato fatto credere. | numerosi
rifiuti potrebbero non essere stati perché ero in anticipo sui miei tempi, ma
perché non ero abbastanza brava; essere desiderabile agli uomini attratti
da donne transgender di solito comportava oggettificazioni o0 molestie.
Prima di compiere trent’anni, tutto questo mi aveva logorato cosi tanto che
chiesi al mio medico generico un antidepressivo e me ne andai con una
prescrizione di 20 mg di Citalopram al giorno.

| pensieri suicidi diminuirono, cosi come i primi mal di testa e la nausea.
Persi 'appetito e spesso mi sentivo esausta, ma ero terrorizzata dal
dormire visto che avevo avuto incubi cosi orribili. Vecchi amici che mi ero
alienata con il mio rifiuto di tollerare qualsiasi cosa pensassi mediocre,
tornarono a rimproverarmi ... disturbi vittoriani ... isteria ... elefantiasi ...
umiliazione pubblica per mano di un’amante ... Al risveglio mi riorientavo,
ma quando dormivo le linee tra sogno e realta diventavano indistinguibili.
Non era questo quello che volevo. Ho smesso il farmaco, il mio appetito &
tornato, avevo piu energia e i miei sogni si sono calmati. Ho deciso di
provare di nuovo a gestire la mia depressione attraverso il mio mondo
materiale — ma alla fine il ciclo mi ha riportato al mondo farmaceutico.



This time, maybe, the side effects have been manageable — or
perhaps, five years older, I’'m willing to accept more if there is an
overall improvement.

*

Staying sane is a lifetime’s work.
*

| knew your name, Claude, but hadn’t read Disavowals (or: Cancelled
Confessions) when | documented my gender reassignment. If | had,
maybe | would have seen parallels between your declaration that
‘neuter is the only gender that always suits me’ and my conclusion that
‘there are as many gender identities as there are people; all unique, all
constantly being explored in conscious and unconscious ways.” My
articles were fragments, although they had to be realist, transparent
like a windowpane, written against myself and the literature | loved.
Appropriately, it seems, your work came to me in pieces, an oblique
self-portrait in a Queer Art and Culture volume here, a taster of Sarah
Pucill’s film Magic Mirror, which turned passages and images from
Disavowals into tableaux, there.

| finally encountered your work in its fractured whole when a friend from
Jersey who identified with your subversion of the local Nazi occupation
curated an exhibition of your photos with Magic Mirror and asked me to
speak about your writing. It was hard to gather my thoughts on
something so disparate: | admired that you could write for yourself and
not bend your style into something sellable (even if your literary
background freed you from commercial concerns). But what of that
book that you assembled over nearly a decade, but finally published in
May 1930, in an edition of five hundred copies, that wasn’t translated
into English until 2007 — long after the point in my life when | most
needed it?

| found ten sections, fronted by photo-collages that reminded me of
Hannah Hoch, a mixture of self-portraits, familiar-looking faces (Breton
and his friends?), disconnected bits of women’s bodies, and my
favourite, the chess board under an ominous shadow that reminded me
of Dada, Duchamp, Sélavy. Most of them were titled with acronyms,
decipherable only to you, perhaps, but one stood out: ‘Myself (For want
of anything better).’



Forse questa volta gli effetti collaterali sono piu gestibili — o forse, cinque
anni piu grande, sono disposta ad accettare di piu se noto un
miglioramento generale.

*

Rimanere sani di mente ¢ il lavoro di una vita.
*

Conoscevo il tuo nome, Claude, ma non avevo letto Disavowals (oppure
Canceled Confessions) qguando ho documentato la mia riassegnazione di
genere. Se lo avessi fatto avrei forse visto dei parallelismi tra la tua
dichiarazione che “neutro & I'unico genere che mi si addice sempre” e la
mia conclusione che “ci sono tante identita di genere quante sono le
persone; tutto € unico, tutto & costantemente esplorato in modi consci e
inconsci”. | miei articoli erano frammenti, anche se dovevano essere
realisti, trasparenti come un vetro, scritti contro me stessa e la letteratura
che amavo. A quanto pare, e in maniera appropriata, il tuo lavoro mi
arrivato in frammenti, un autoritratto obliquo in un volume di Queer Art and
Culture qui, un assaggio del film Magic Mirror di Sarah Pucill, che ha
trasformato passaggi e immagini da Disavowals in tableaux, Ii.

Alla fine ho incontrato il tuo lavoro, nella sua totalita frantumata, quando
un’amica di Jersey, che si & identificata con la tua sovversione
dell'occupazione nazista locale, ha curato una mostra delle tue fotografie
insieme a Magic Mirror e mi ha chiesto di parlare della tua scrittura. E
stato difficile raccogliere i miei pensieri su qualcosa di cosi disparato: ho
ammirato il fatto che potevi scrivere per te stessa e non piegare il tuo stile
in qualcosa di vendibile (anche se il tuo background letterario ti ha liberato
dalle preoccupazioni commerciali). Ma che dire di quel libro che hai
assemblato per quasi un decennio ma che alla fine & stato pubblicato nel
maggio del 1930, in un'edizione di cinquecento copie, che non é stato
tradotto in inglese se non solamente nel 2007 — molto tempo dopo di
guando ne avevo maggiormente bisogno?

Mi sono ritrovata di fronte a dieci sezioni, affiancate da collage di foto che
mi hanno ricordato Hannah Hoch, un misto di autoritratti, facce dall'aspetto
familiare (Breton e i suoi amici?), frammenti di corpi femminili sconnessi e
il mio preferito, la scacchiera sotto un‘ombra inquietante che mi ha
ricordato Dada, Duchamp, Sélavy. Molti erano intitolati con acronimi
decifrabili solo a te, forse, ma uno si distingue: “Me stessa (per mancanza
di qualcosa di meglio)”.



Then, instantly, you turned towards and away from yourself, cloaking
yourself in metaphorical prose-poetry, opting out of that
autobiographical pact by giving ‘False impressions,’ before asking:
‘Express oneself: humiliate oneself? Yes, but for the right reason.’ But
what are the right reasons? Is it the Narcissism, the ‘Non-co-operation
with God’ and ‘passive resistance’ that you wrote about so nakedly,
Lacanian before Lacan; the need to record one’s existence, or
subjectivity, before leaving the stage? Was it a realisation that ‘the
personal is political’ avant la lettre, and that documenting your games
with gender and identity might inspire others to make themselves into
works of art? Or was it just that there was so much pain, in being
Jewish, female and queer in an anti-Semitic, misogynist and
homophobic world that you had to get these words out, and throw them
at someone, even if (as you knew) it wouldn’t be many people, at least
not in your lifetime?

‘Trample on this, this flesh of my flesh. Draw on remorse, weigh on my
memory, on my obese statue, the only springboard that doesn’t give
way under me.’ This sentence: | understood why you would cancel
your confessions, the nightmare of being in a position where readers,
critics, editors demand that you give more away to keep them coming
back, the hope that external validation might fix your sense of self
receding ever further. They will define you, and then you won’t know
how or where you are. Nonetheless — | don’t regret putting my life on a
page, and | don’t get the sense that you did either.

@

Even if you weren’t quite a part of the Surrealist group that so intrigued
me — and given how hostile they were to anything besides
heterosexuality, and how women were rarely more than obscure
objects of desire for them, | can understand why — your writing and
self-portraits felt so phantasmagorical, and so resonant, that | hoped
we might meet in the very eye of night.

I’'m back at school, in Surrey. | have this dream all the time, and it’s
always unbearable. | don’t want to be here, and | don’t need to do my
GCSEs again. Nonetheless, | walk through the gate, past the bike shed
and the basketball court, past the playground where | spent every
lunchtime kicking a tennis ball around in my itchy trousers. | stare up at
the five-storey tower block and then wonder why | keep coming here
when | could just bunk the train to Brighton and ...



Poi, d'improvviso, ti sei girata e allontanata da te stessa, avvolgendoti in
una prosa-poesia metaforica, allontanandoti da quel patto autobiografico
dando “False impressioni”, prima di chiedere: “Esprimiti: umiliati? Si, ma
per la giusta ragione”. Ma quali sono le ragioni giuste? E il narcisismo, la
“non-co-operazione con Dio” e la “resistenza passiva” di cui hai scritto in
maniera cosi netta, lacaniana prima di Lacan; la necessita di registrare la
propria esistenza o soggettivita prima di lasciare il palco? Era una
consapevolezza che “il personale & politico” avant la lettre, e che
documentare i tuoi giochi con il genere e l'identitd avrebbe potuto ispirare
altri a trasformarsi in opere d'arte? O semplicemente c'era cosi tanto
dolore nell'essere ebrea, femmina e queer in un mondo antisemita,
misogino e omofobico che dovevi levare queste parole e scagliarle contro
gualcuno, anche se (come sapevi) non sarebbero stati tanti, almeno non
durante la tua vita?

“Calpesta, questa carne della mia carne. Attingi al rimorso, pesa sulla mia
memoria, sulla mia statua obesa, I'unico trampolino che non cede sotto di
me”. Questa frase: ho capito perché avresti cancellato le tue confessioni,
l'incubo di trovarti in una posizione in cui i lettori, i critici, gli editori
pretendono di rivelare di piu per farli continuare a tornare, la speranza che
la convalida esterna possa aggiustare ulteriormente il senso di auto
retrocessione. Ti definiranno e poi non saprai come sei o dove sei. Cio
nonostante — non mi pento di aver messo la mia vita in una pagina e non
ho la sensazione che tu I'abbia fatto.

@

Anche se non facevi esattamente parte del gruppo dei surrealisti che mi
affascinava cosi tanto — e dato quanto fossero ostili a qualsiasi cosa che
andasse oltre |'eterosessualita, e come le donne per loro fossero
raramente qualcosa di pit che oscuri oggetti di desiderio, posso capire
perché — la tua scrittura e i tuoi autoritratti apparivano cosi fantasmagorici
e risonanti da farmi sperare di esserci potute incontrare nell'occhio della
notte.

Sono tornata a scuola, nel Surrey. Faccio sempre questo sogno ed &
insostenibile. Non voglio essere qui e non ho bisogno di fare di nuovo i
miei GCSE [General Certificate of Secondary Education]. Cid nonostante
attraverso il cancello, vado oltre il capannone delle biciclette e il campo da
basket, oltre il parco giochi dove trascorro I'ora di pranzo tirando una
pallina da tennis con indosso i miei pantaloni pruriginosi. Fisso il
grattacielo di cinque piani e poi mi chiedo perché continuo a venire qui
guando potrei semplicemente prendere il treno per Brighton e ...



I enter by the English rooms and go past the library. There is a sign:
ARTISTS’ SALON. Anyone seen there will get their heads kicked in, |
think, and then decide that I'm sick of having my life choices dictated
by a small gang of bullies, and nervously enter.

Behind the door, there is a beach, and it is night-time. | look up at the
stars, and then at two men climbing into sailboats. The boat on the left
has no name; the one on the right, smaller, has an inscription reading
‘Ocean Wave.’ They set off —1 wade into the water to try to stop them,
but a voice stops me, telling me to let them complete their own
legends. | turn: a person is sat alone, a chequered shirt and a shaved
head. As | sit and watch the men drift over the horizon, oblivious to
each other, the sea turns into a mirror, and we stare at our reflections
neither of us recognisably male or female.

CLAUDE: Hi, I'm Claude. I'm your Careers Officer. Nice to meet you.
[Silence.] What do you want to do after you leave school?
ME: Become a woman.

CLAUDE: No — | mean for work.
ME: | don’t know ... Well, | want to be a writer. Everyone keeps telling
me to forget it.

CLAUDE: | write. | just don’t obsess about being famous for it.
ME: Lucky you.

CLAUDE: You said you wanted to become a woman. Write about that.
ME: ’'m not sure.

Claude pulls out some tarot cards. | imagine that these will confirm
whether or not | will reach my goal, but once again, | cannot see what
is printed on them. Claude grins, and returns them to a shirt pocket. |
look at Claude, frustrated.

CLAUDE: It would be boring to write about something if you knew what
was going to happen. (I shrug.) The destination never matters — it’s the
journey. Write about the clothes you wear, the labels you give yourself,
and the sex you have with people of many genders, or no gender. Your
mutilated victories and your brave defeats. The dreams you have and
the body you inhabit in them. Write because you want to, and because
you have to, not because of what you think it might bring to you. And
only show it to people if you think it will free them. Or you.



Entro nelle stanze d’Inglese e vado oltre la biblioteca. C'e un segnale:
SALONE DEGLI ARTISTI. Chiunque viene visto li verra preso a calci in testa,
credo, e poi decido che sono stufa di vedere le mie scelte dettate da una
piccola banda di bulli, ed entro nervosamente.

Dietro la porta c'é una spiaggia, ed & notte. Alzo gli occhi sulle stelle e poi
su due uomini che salgono su barche a vela. La barca a sinistra non ha
nome; quella di destra, piu piccola, ha un'iscrizione che recita “Onda
dell’Oceano”. Partono — mi tuffo nell'acqua per cercare di fermarli, ma una
voce mi blocca, dicendomi di lasciare che completino le loro leggende. Mi
giro: una persona é seduta da sola, una camicia a scacchi e una testa
rasata. Mentre mi siedo e osservo gli uomini andare oltre 'orizzonte,
dimentichi I'uno dell'altro, il mare si trasforma in uno specchio, e fissiamo i
nostri riflessi —non riconoscibili né come maschile né come femminile.

CLAUDE: Ciao, sono Claude. Sono il tuo consulente del lavoro. Piacere di
conoscerti. [Silenzio.] Cosa vuoi fare dopo aver lasciato la scuola?
ME: Diventare una donna.

CLAUDE: No — mi riferivo al lavoro.
ME: Non lo so ... Beh, voglio essere una scrittrice. Tutti continuano a dirmi
di lasciar perdere.

CLAUDE: lo scrivo. Ma non sono ossessionata dal diventare famosa.
ME: Sei fortunata.

CLAUDE: Hai detto che volevi diventare una donna. Scrivi di questo.
ME: Non ne sono sicura.

Claude estrae alcune carte dei tarocchi. Immagino che confermeranno se
raggiungerd o meno il mio obiettivo, ma ancora una volta non riesco a
vederle. Claude sorride e le rimette in una tasca della camicia. Guardo
Claude, frustrata.

CLAUDE: Sarebbe noioso scrivere di qualcosa di cui gia sai cosa sta per
accadere. (Alzo le spalle.) Non & mai importante la destinazione: & |l
viaggio. Scrivi dei vestiti che indossi, delle etichette che dai a te stessa e |l
sesso che hai con persone di diversi generi o senza genere. Delle tue
vittorie mutilate e delle tue coraggiose sconfitte. Dei sogni che hai e del
corpo che abiti quando sei li. Scrivi perché vuoi, e perché devi, non per
guello che pensi possa darti. E mostralo alle persone solo se credi li
liberera. O ti liberera.



I nod, and leave the room. | step outside, and the school has turned
into the hospital where | worked as a cleaner when | was 16. The
wards are named after towns and villages in Surrey: Ashtead,
Earlswood, Horley. | walk along the sterile corridors, listening to the
sounds of women screaming from the single rooms — doctors pull the
curtains as | pass.

I go back outside. Instead of the playground and basketball court are
lakes, and the tower block has been replaced by a grandiose Victorian
building, redbrick with large windows and pillars, with a perfectly
ordered garden leading up to it. | walk along the path to enter, and see
Claude, sat in the waiting room. As | reach the reception, a surgeon
takes me into a laboratory, and injects me with anaesthetic. At the
moment | fall asleep, | wake up.

e

That wasn’t a real dream either. Nor, of course, was it reality. The
symbolism is too convenient, too obviously an encounter that I'd have
liked to have had, when | had no possibility models in life or in
literature. If it was a dream, | doubt the dialogue would have been that
clear, or that memorable — normally, | can only recollect fragments of it,
and those who have shared a room or a bed with me in this state tell
me that | either mumble something incomprehensible, or utter just a
couple of distinct words, usually ones that embarrass me.

The Sertraline dreams far outstrip normality, as | am a spectator to long
conversations that play out with friends and acquaintances, heroes and
villains, the living and the dead. These must happen during my deepest
sleep: a friend says that lucid dreams are a stage between that and
waking, and these visions elude my control. | sometimes wonder what
Charcot would have made of them; | hope that Cahun would have told
me to embrace them, and draw upon them by day and night. Even
when they’re nightmarish, | could tell Claude, | want to turn them into
poetry and prose, as a weapon against reality, or what | am constantly
told to accept as ‘reality’ — usually by those who have the most
invested in upholding the world as it is.



Annuisco ed esco dalla stanza. Appena faccio un passo fuori la scuola si
trasforma nell'ospedale in cui lavoravo come addetta alle pulizie quando
avevo 16 anni. | reparti hanno il nome di citta e villaggi del Surrey:
Ashtead, Earlswood, Horley. Cammino lungo i corridoi sterili, ascoltando i
suoni delle donne che urlano dalle singole stanze: i medici tirano le tende
mentre passo.

Torno fuori. Invece del parco giochi e del campo da basket ci sono laghi e
il palazzone é stato sostituito da un grandioso edificio vittoriano, con
mattoni rossi e grandi finestre e pilastri, con un giardino perfettamente
ordinato che vi ci conduce. Cammino lungo il sentiero per entrare e vedo
Claude, seduta nella sala d'aspetto. Quando raggiungo la reception, un
chirurgo mi porta in un laboratorio e mi inietta I'anestetico. Nel momento in
cui mi addormento, mi sveglio.

A

Neanche quello era un sogno vero. Né, naturalmente, era la realta. Il
simbolismo & troppo conveniente, era chiaramente un incontro che mi
sarebbe piaciuto avere, quando non avevo modelli di possibilita nella vita
o nella letteratura. Se fosse stato un sogno, dubito che il dialogo sarebbe
stato cosi chiaro o memorabile — normalmente posso solo ricordare
frammenti di dialogo, e quelli che hanno condiviso una stanza o un letto
con me quando sono in questo stato mi riferiscono che o borbotto
gualcosa di incomprensibile oppure articolo distintamente solo un paio di
parole, di solito quelle che mi mettono in imbarazzo.

| sogni di Sertralina superano di gran lunga la normalita, perché divengo
uno spettatore di lunghe conversazioni che si svolgono con amici e
conoscenti, eroi e delinquenti, vivi e morti. Probabilmente accadono
durante il sonno piu profondo: un amico dice che i sogni lucidi sono uno
stadio tra il sonno profondo e la veglia, e queste visioni sfuggono al mio
controllo. A volte mi chiedo che cosa avrebbe fatto Charcot con loro; spero
che Cahun mi avrebbe detto di abbracciarli e attingere a loro di giorno e di
notte. Potrei dire a Claude che, anche quando sono da incubo, voglio
trasformarli in poesia e prosa, come un’arma contro la realta, o cid che mi
viene costantemente detto di accettare come “realta” — di solito da parte di
coloro che hanno investito di piu nel sostenere il mondo cosi com'e.
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